1976年11月19日、羽田空港から米国に向けて出発するビクトル・イワノビッチ・ベレンコ中尉

　時は冷戦真っ只中、ソ連のエリート兵士が最新鋭戦闘機「ミグ25」に乗って函館空港へやってきた――。突然の“珍客”に日本と世界が仰天したのは昭和51年9月のこと。エリート兵士はアメリカへの亡命を希望し、3日後にはミグ25を残してさっさと渡米してしまった。空港に残されたのは扱いに困る巨大な“置き土産”。今でこそ「冷戦期のびっくり事件」として語られているが、現在の国際情勢で発生すれば当時とまた異なる緊迫展開は必至だ。どことなくスッキリしないてん末を含めて、あらゆる意味で時代の変化を実感できる事件かもしれない。 【写真】「皆さんさようなら」の横断幕をかけたミグ25が…ベレンコ中尉の身分証明書も （「新潮45」2007年2月号特集「昭和＆平成　13の『乗り物』怪事件簿　ベレンコ中尉『ミグ25』亡命事件」をもとに再構成しました。文中の年齢、役職名、年代表記等は執筆当時のものです。文中敬称略） 　***

国籍不明の飛行機が明らかな領空侵犯

「函館の皆さんさようなら大変ご迷惑をかけました」 　昭和51（1976）年9月24日夜、こんな文字が書かれた横断幕を付けた「貨物」が、米空軍の輸送機に積み込まれ、函館空港から飛び立った。ただし、警察、行政担当者から自衛隊までが見守るものものしい雰囲気。ほのぼのとしたメッセージとは不釣合いだ。空港周辺には地元住民が大挙して押し寄せ、物珍しそうに輸送作業を見つめた。 　貨物の正体は、旧ソ連の最新鋭戦闘機「ミグ25」である。最高時速は当時世界一のマッハ3.2。防衛庁・自衛隊が「敵」として扱ってきた国から突然、舞い降りた「招かれざる客」に違いなかった――。 　51年9月6日午後1時11分。北海道奥尻島の自衛隊のレーダーに、白く点滅するシンボルが突如として映し出された。位置は函館市の北西わずか300キロの日本海上。しかも、沿海州方面からほぼ一直線に、北海道に向かってくるではないか。速度はマッハ0.69（時速830キロ）。国籍不明の飛行機が、明らかに領空を侵犯してきたのである。 「アラート！　直ちに出動準備せよ」 　千歳市にある航空自衛隊第二航空団は、F4EJファントム2機をスクランブル（緊急発進）させた。ところが、たった数分後、機影が自衛隊のどのレーダーからも消えてしまう。ファントムも“目標”を失い、仕方なく引き返してしまった。